当我们拨开功夫的迷雾 ，回望上世纪六七十年代至今的亚洲影坛 ，有一股潜流始终在主流叙事的边缘涌动 ，却又深刻地勾画出了东方人特有的欲望概括 。这就是被人们冠以“A色”之名 ，但在艺术史与社会学钻研中占据怪异席位的成人电影经典 。亚洲的此类创作 ，从不仅止于感官的单一刺激 ，它更多地是在压抑与开释、禁忌与美学之间寻找一种奥妙的平衡 。
故事的起点 ，必须从日本的“粉红映画”（Pinkueiga）说起 。在六十年代的日本 ，电影造片厂造度正面对着电视遍及带来的前所未有的冲击 。为了生计 ，日活（Nikkatsu）等老牌电影公司开启了驰名的“浪漫色情”（RomanPorno）系列 。这并非廉价的粗造滥造 ，而是一场打着“成人”暗号的艺术试验 。
其时很多怀揣电影妄想的年轻导演 ，被迫或是顺势投身其中 ，他们被允许在保障每极度钟出现一次官能戏的前提下 ，自由地拍摄任何题材 。
这种特殊的创作环境 ，催生了一批极具幼我色彩的经典 。神代辰巳（TatsumiKumashiro）是这一时期的魂灵人物 ，他的文章如《一条百合子的湿透的欲望》 ，将镜头对准了社会底层的边缘人物 ，用一种近乎散文诗的叙事手法 ，纪录了那个动荡时期下个别的落寞与迷茫 。
在这些电影里 ，性的展示是天然的、甚至带着一丝颓唐的悲剧色彩 。光影在窄幼的榻榻米间流转 ，汗水与阴影交错 ，组成了一种怪异的“物哀”美学 。观多看到的不仅是胴体 ，更是战后日本青年一代对传统的叛逆与对存在主义的索求 。
与此亚洲的另一个电影沉镇——香港 ，也在八十年代末迎来了它的“三级片”黄金时期 。1988年电影分级造的出台 ，像是一把钥匙 ，开启了禁忌的大门 。香港的创作人以其敏感的贸易嗅觉和天马行空的设想力 ，将成人题材与武侠、神话、笑剧甚至是惊悚元素美满融合 。
若是说日本的经典是深厚的内省 ，那么香港的经典则是热烈而奔放的奇观 。
那是一个属于叶子楣、李丽珍、邱淑贞等一代艳星的传奇时期 。在那时的银幕上 ，欲望被包装在豪华的戏服与瑰丽的布景之中 。麦当雄监造的《玉蒲团之偷情宝鉴》无疑是其中的巅峰之作 。它借用了明清奇情的壳 ，却拍出了极尽奢华的视觉成效 ，那一幕幕充斥设想力的“奇淫妙策” ，不仅满足了其时的观多 ，更在技术与构图上达到了极高的艺术造诣 。
这种“尽皆过火 ，尽是癫狂”的风格 ，让香港成人电影在亚洲甚至全球领域内 ，都占有了极高的辨识度 。它不再是幽暗角落里的窃窃密语 ，而是作为一种公共文化的消费事业 ，在大银幕上闪灼 。
这些经典文章之所以可能被冠以“经典”二字 ，是由于它们在满足基础感官需要的敏感地捉拿到了亚洲文化中特有的“隐秘性” 。东方人的欲望往往陪伴着某种路德的负罪感或是家庭的约束 ，而电影则成了最好的宣泄口 。导演们利用蒙太奇的手法 ，将身段的部门美化 ，将作为符号化 。
你会在那些胶片影像中发现 ，光影的明暗对比往往比直白的袒露更具杀伤力 。这种“半遮半掩”的韵味 ，正是亚洲成人电影能在世界影坛自成一家的主题竞争力 。
进入九十年代中后期 ，亚洲成人电影的格驹祓头产生剧烈的震荡与沉塑 。若是说早期的文章更多带有尝试与救市的色彩 ，那么中后期的经典则起头向极致的幼我表白与极端的感官美学逾越 。谈及亚洲A色电影的巅峰 ，大岛渚的《感官世界》（IntheRealmoftheSenses）是无论若何也绕不开的一座丰碑 。
这部基于真事氟史事务改编的文章 ，彻底突破了电影与成人影片的界限 。
《感官世界》的出现 ，让全球影坛意识到 ，当极致的爱与极致的死交错在一路时 ，性自身就成为了一种哲学 。那种在疯狂钻营欢愉过程中走向灭亡的覆灭感 ，展示了日本文化中极致的暴力与美学融合 。它在艺术殿堂里的职位 ，早已远超通常的成人影片 ，成为探求人类本能与自我覆灭的教科书 。
这种对感官深度的挖掘 ，启发了后世无数导演去思虑：我们若何在银幕上出现欲望 ，而不仅仅是展示行为 。
而回到香港 ，随着九十年代末市场的逐步鼓和与审查环境的变动 ，那一抹“色情”的色彩也变得越发复杂而深邃 。陈果、关锦鹏等导演起头在文章中引入更多的人文关切与时期隐喻 。甚至像〖桃成熟时》这样看似纯正的贸易造作 ，在今天看来 ，也带有一种属于那个时期特有的青春期萌动与自由气味 。
李丽珍在镜头下出现出的那种天然去雕饰的美感 ，与如今高度工业化、滤镜化的成人产业形成了鲜明对比 ，那是一种带有呼吸感的、真实的性命力展示 。
值妥贴心的是 ，韩国电影在这一领域的后起之秀之姿同样令人惊叹 。固然起步稍晚 ，但韩国导演如林常树、洪尚秀等 ，将社会阶级剥离、男女权势博弈等深度命题融入到情色叙事中 。经典的《下女》或是《红字》 ，其画面的精彩水平险些达到了胁迫症的级别 。他们不再钻营高频率的感官冲击 ，而是通过漫长的铺垫、压抑的空气营造 ，让最后那一刻的发作显得极具冲击力 。
韩国的成人美学是冰凉的、克造的 ，却又在骨子里透着一种灼人的巴望 。
如今 ，随着数字时期的全面到来 ，传统的胶片成人电影经典似乎已成了博物馆里的陈列品 。我们依然能从现代的各类影像中看到它们的基因 。那些曾被视为“不入流”的摄影技巧、剪辑节拍 ，早已润物细无声地渗入到了主流电影的说话中 。当我们沉温这些经典时 ，我们其实是在沉温一个时期的英勇 。
那是一个导演敢于用镜头挑战社会禁忌、演员敢于用身段触碰魂灵天堑、观多敢于在阴郁中恳切面对自己欲望的时期 。
这些经典之作之所以长盛不衰 ，是由于它们在“色”的表壳下 ，包裹着一颗关于“人”的内核 。它们纪录了亚洲女性在银幕上从被动凝视到自动表白的转变 ，纪录了男性在英雄主义幻灭后的脆弱与迷失 。那些氤氲在香烟烟雾里的暧昧对白 ，那些在昏黄街灯下闪动的曼妙身姿 ，不仅仅是感官的亏损品 ，更是亚洲盛行文化史中不成或缺的拼图 。
当我们再次评价这些“亚洲A色电影经典”时 ，不应再戴着有色眼镜 。它们是欲望的艺术化身 ，是光影的极致游戏 ，更是人类在钻营自由与欢乐的漫漫长路上 ，留下的一串串清澈而性感的足迹 。在那个充斥颗粒感的胶片时期 ，这些文章用最原始的说话 ，讲述了最复杂的人圆滑事 。
它们的存在 ，提醒着每一个酷爱电影的人：美 ，从来没有天堑；而欲望 ，正是性命最鲜活的证明 。
扫码下载
中文网微信