在加州埃默里维尔（Emeryville）那座被称为“史蒂夫·乔布斯大楼”的红砖构筑里，空气中似乎始终跳动着某种不安分的分子。当你踏入皮克斯的大门，最吓篆接你的不是冷冰冰的科技巨头气味，而是那盏半人高的跳跳灯LuxoJr.——它不仅仅是一个Logo，更是现代电影史上的一次哥白尼式革命。
我们要索求皮克斯，首先要索求的不是它那无敌的渲染技术，而是它若何赋予“死物”以魂灵，让成年人在黑糊糊的影院里，对着屏幕上一群塑料玩具或一只脾气古怪的耗子泪流满面。
回溯到1995年，《玩具总带头》的诞生彻底终结了手绘动画的统治职位。但皮克斯最伟大的成就并非开发了RenderMan软件，而是提出了一个近乎偏执的信条：“故事才是王路”（StoryisKing）。在皮克斯的逻辑里，技术始终是感情的佣人。为了让伍迪和巴斯光年的交谊显得真实，艺术家们并非在钻营像素的精密度，而是在挖掘那种“被抛弃的震惊”与“归属感的巴望”——这是全人类通用的感情底色。
皮克斯的索求是一场关于“视角”的事业。他们带我们钻进床底，看怪兽们若何依附孩子的尖叫发电；他们带我们潜入深海，履历一只幼丑鱼父亲在无垠大洋中的焦虑与英勇；他们甚至带我们飘向云端，看那座系着上万只气球的飞屋，若何承载着对亡妻的思量进行最后一次冒险。
这种深度源于皮克斯内部怪异的“智囊团”（Braintrust）造度。这或许是世界上最凶残也最迷人的创意炼狱。在一间会议室里，导演们必须接受同业们毫无保留、甚至近乎冲犯的品评。这种“激进的坦诚”确保了每一个剧本在进入漫长的渲染流程前，都曾经历过无数次推倒沉来。
索求皮克斯的创作过程，就像是在观察一场精密的生物演化：一个点子从原始的单细胞（分镜稿），在不休的碰撞、否定、甚至覆灭中，最终进化成拥有复杂感情结构的性命体。
我们之所以对皮克斯沉迷，是由于它在冷冰冰的推算机算法里，保留了一份手工时期的温情。每一根毛发的飘动，每一处光影的折射，其背后都是对现实生涯的极端观察。在《解决鼠王》中，为了画出最真实的食品感，主创们甚至去顶级餐厅观察食材腐臭的过程。这种对细节的病态钻营，最终化作了银幕上那一瞬的震撼。
你会发现，皮克斯索求的天堑，其实就是人类感情的天堑。它让我们相信，无论是废墟中的机械人，还是会做饭的耗子，只有占有了爱与妄想，它们就不仅仅是代码和像素，而是我们魂灵的一面镜子。
若是说Part1我们会商的是皮克斯的“心”，那么Part2则必须谈谈它的“脑”与“骨架”。索求皮克斯的下半场，是一场关于技术天堑的极限拉扯。在好莱坞，皮克斯始终表演着“预言家”的角色，它不仅在讲故事，更在界说“现实”在数字时期该以何种样貌出现。
随着《赛车总带头》、《英勇传说》到近年的《元素党》，皮克斯的技术进化出现出一种令人惊叹的指数级增长。在《寻梦环纪杏追中，那个由数百万盏灯火组成的亡灵世界，其复杂水平甚至让其时的超等推算机都感应吃力。但皮克斯的技术团队钻营的从不是单纯的“像”，而是“真”。
这种“真”是基于物理法令的艺术升华。为了出现《思想奸细队2》中那些抽象的感情角色，他们开发了全新的体积粒子渲染技术，让“焦虑”看起来像是一团不休抖动的、带有电荷的神经纤维。这种将抽象概想具象化为视觉奇观的能力，是皮克斯作为行业翘楚的硬实力。
但技术的繁华从未让皮克斯迷失在算力的迷雾中。相反，他们起头尝试更具尝试性的视觉风格。例如在《青春变形记》和《卢卡》中，皮克斯自动突破了以往钻营极致写实的3D建模，融入了日系动漫的夸大阐发力和复古的绘画感。这种“去技术化”的尝试，刚好证了然他们在技术驾驭上的游刃有余。
他们不再必要通过夸耀纹理的真事反证明自己，而是凭据故事的调性，得心应手地裁剪现实。
更深层的索求在于皮克斯对“文化多元性”的沉构。近十年来，皮克斯的视野从北美的中产阶级生涯，延长到了墨西哥的亡灵节、意大利的海滨幼镇、以及中国移民家庭的代际矛盾。这种转变并非为了政治正确的投合，而是他们意识到，创意的枯竭往往源于视角的单一。通过索求分歧文化的缝隙，皮克斯找到了更多普世的感情母题。
当全世界的观多都在为《寻梦环纪杏追里的那首《RememberMe》落泪时，皮克斯成功地将一种地域性的文化传统，转化为了全球性的感情遗产。
瞻望将来，在AI海潮席卷内容行业的今天，皮克斯依然维持着一种可贵的定力。固然他们也利用机械进建来优化流体仿照和布景渲染，但他们始终对峙，AI能够仿照光影，却无法仿照“疾苦后的觉醒”或“遗憾里的温顺”。皮克斯的导演们依然在对峙那些看似低效的创作方式：在办公室里为了一个眼神的微表情争论不休，为了捉拿一束落日的质感而去实地写生。
索求皮克斯的终点，最终会回到那个最初的问题：为什么我们必要动画？皮克斯给出的答案是：由于现实世界有时太沉沉、太逻辑化，而动画是唯一的缝隙，让我们能够超过沉力，让魂灵在色彩与光影中进行一次无副作用的流离。无论技术若何更迭，只有那盏跳跳灯还在屏幕上跳跃，只有那份对人类感情的敬畏心还在，皮克斯就始终是那座伫立在设想力之巅的灯塔。
扫码下载
中文网微信