若是说电影史是一条璀璨的长河 ，那么皮克斯（Pixar）肯定是其中最不循规蹈矩的一簇浪花。每当那盏略显工巧的幼台灯“LuxoJr.”蹦蹦跳跳地踩扁字母“I” ，而后略带歉意地望向屏幕 ，观多便知路 ，一场关于爱、性命与自我的冒险即将拉开序幕。
好多人问 ，为什么在动画特效日益鼓和的今天 ，皮克斯依然能稳坐“造梦者”的头把交椅？答案或许不在于他们占有几多台顶级渲染服务器 ，而在于他们始终在探寻一个命题：若是物体有魂灵 ，它们会若何感知这个世界？这种带有万物有灵论色彩的视角 ，让皮克斯从1995年的《玩具总带头》起头 ，就彻底握别了传统动画“低龄化”的标签。
索求皮克斯的起点 ，必须回到那个关于“技术服务于故事”的偏执信想。在史蒂夫·乔布斯、埃德·卡特姆和约翰·拉塞特的铁三角时期 ，皮克斯就确立了一个主题：故事始终是王。即便在推算机图形技术尚处于蛮荒时期的90年代 ，他们也没有沉浸于夸耀3D建模的精度 ，而是花了几年的功夫去打磨胡迪与巴斯光年之间关于“平淡与认同”的生理落差。
这正是皮克斯迷人的处所——它用冰凉的0和1 ，编织出了最滚烫的人类感情。
走进皮克斯的艺术丛林 ，你会发现这里的每一帧画面都承载着超负荷的感情信息。以《飞屋环纪杏追为例 ，电影开篇那短短四分钟的“哑剧” ，纪录了卡尔和艾莉从两小无猜到白头偕老、再到生离死此外毕生。没有一句对白 ，仅凭色彩的流转与音乐的升沉 ，就击碎了无数成年人的心防。
这种叙事功底 ，已经超过了动画的领域 ，进入了纯正的艺术殿堂。
皮克斯善于捉拿那些日常生涯中难以言说的精微瞬间。在《海底总带头》中 ，我们看到的是过度�；さ母赴氚屯杂傻拿�；在《超人总带头》里 ，我们看见了中年�；鲁芰φ叩睦潜酚牖毓�；而在《解决鼠王》中 ，它甚至在会商天才与阶级之间的天堑。这些主题对于孩子来说是杰出的冒险 ，对于成年人来说 ，却是血淋淋又充斥治愈力的生涯真相。
这种“全春秋段”的兼容性 ，源于皮克斯对人类共有感情的深度挖掘。他们不屑于造作工业化的廉价笑料 ，而是通过极具创造力的设定 ，将抽象的哲学命题视觉化。好比 ，《思想奸细队》将大脑内部的复杂感情转化为五个鲜活的幼人 ，让人们直观地理解了“哀痛存在的意思”。
这种对生理学、社会学甚至存在主义的精妙转化 ，让索求皮克斯的过程 ，造成了一场回归自我的生理疗愈。
在这里 ，设想力不是无源之水 ，它植根于对现实世界的细腻洞察。为了画好〖食总带头》里的法餐 ，造作团队去顶级餐厅后厨实习；为了出现《寻梦环纪杏追里的亡灵世界 ，他们深刻墨西哥采风数月 ，钻研每一朵万寿菊的寓意。皮克斯的索求者们深知 ，只有极端的真实 ，能力支持起极端的虚幻。
这种对细节的敬畏 ，让皮克斯的宇宙不仅是巨大的 ，更是充斥温度和触感的。
若是说Part1我们聊的是皮克斯的魂灵 ，那么Part2则必须解构它的骨骼——那是关于“创意治理”的怪异哲学。在皮克斯内部 ，有一个驰名的机造叫做“智囊团（Braintrust）”。这不是一个等级森严的审查委员会 ，而是一群最聪明的创意人围坐在一路 ，进行近乎凶残的坦诚对话。
皮克斯的总裁曾说：“所有的皮克斯电影在最起头的时辰都是‘烂片’。」剽句话并非谦卑 ，而是揭示了创意诞生的必经之路。在《怪兽电力公司》或《瓦力》的草创期 ，情节可能支离破碎 ，逻辑可能缝隙百出。但皮克斯的文化主题在于：允许失败 ，但必须急剧迭代。他们激励创作者把“丑幼鸭”拿出来 ，让各人共同打磨。
这种成立在绝对信赖基础上的品评文化 ，保障了最终呈此刻银幕上的文章 ，是经过千锤百炼后的精华。
这种对美满的近乎病态的钻营 ，在《寻梦环纪杏追中达到了巅峰。电影探求了一个极具挑战性的主题：殒命与忘却。若何在一个合家欢的框架下 ，会商如此沉沉的话题？皮克斯给出的答案是“影象的永恒”。当米格在亡灵世界弹起那首《RememberMe》 ，当满脸皱纹的可可太奶奶轻轻随着哼唱 ，那一刻 ，技术隐形了 ，唯有逾越生死的共识在空气中震荡。
这背后是无数次颠覆沉来的剧本 ，以及对文化符号精准到毫厘的把控。
索求皮克斯 ，绝不能忽视其在视觉说话上的美学造诣。好多人以为皮克斯的强项是建模 ，其实它最伟大的成就是对“光影”的使用。在《赛车总带头》中 ，车漆表表的反射光随着环境变幻 ，营造出金属的厚沉感；在《心灵奇旅》里 ，造作团队用非传统的、近乎抽象线条的方式 ，勾画出了“生之彼岸”的纯净与玄奥。
这种对“生涯美学”的解构 ，让皮克斯的影片拥有了一种悠久的性命力。它不仅仅是在讲故事 ，它是在教我们若何去观察生涯。在《夏季友晴天》中 ，那种意大利地中海幼镇的慵懒与咸湿的海风感 ，让每一个观多似乎都经历了一个湿漉漉的暑假。皮克斯的这种能力 ，性质上是视觉叙事对感知力的极致调动。
当我们讨论“索求皮克斯”时 ，我们现实上是在讨论若何维持一颗不愿老去的心。皮克斯的伟大 ，不在于它获得了几多座奥斯卡奖杯 ，而在于它在这个充斥焦虑和功利的世界里 ，执著地为人类保留了一块纯真而深刻的自留地。
皮克斯的宇宙就像一面镜子 ，照射出我们内心深处最柔软的部门。无论技术若何更迭 ，无论媒介若何变动 ，只有人类还必要故事 ，还必要在阴郁的影院里寻找泪水与欢笑的出口 ，皮克斯那盏幼台灯就始终不会熄灭。由于它点亮的 ，不仅仅是银幕 ，更是我们每幼我心中那个从未长大的、对世界充斥好奇的“内涵幼孩”。
持续索求吧 ，在皮克斯的世界里 ，每一个平庸的魂灵 ，都值得占有一次汹涌澎湃的飞舞。
扫码下载
中文网微信