夜色在霓虹灯的切割下显得有些支离破碎 ，张浩坐在电脑前 ，屏幕的微光映射在他略显疲乏的脸上。在那个被无数荷尔蒙蜂拥、被戏称为“91天堂”的数字角落里 ，无数所谓的“真实故事」佚在疯狂演出。这些故事通常有着最直白的标题和最廉价的感官刺激 ，似乎只有点击进去 ，就能触际遇人道最原始的出口。
作为一个在这个圈子里沉浮了数年的“观察者” ，张浩知路 ，那些被贴上标签的、被冠以“男生操女生」剽种庸俗前缀的内容背后 ，往往暗藏着一段段被肢解的人生 ，而他自己 ，就曾是其中一段真实故事的始作俑者。
故事的起头并没有任何污秽的底色。张浩在一次线下团圆中遇到了幼雅。幼雅不是那种在滤镜下生计的网红脸 ，她有一种清冷的、近乎通明的气质 ，在喧闹的KTV包厢里显得格格不入。那时辰的张浩 ，正深陷于一种“偷窥式”的生理病态钟转—他沉迷于在网络上寻找那些所谓的“真实” ，以为只有在不经意的镜头下 ，女性的反映步崆最纯正的。
“你感触 ，那些被拍下来的人 ，真的知路自己在干什么吗？”幼雅曾在某个午后 ，指着手机里一段疯传的暧昧视频问张浩。张浩内心紧了一下 ，但他只是笑了笑 ，用一种自以为高妙的口气回覆：“那不外是天堂里的狂欢 ，各人各取所需。”
但他没说出口的是 ，他已经在内心为幼雅构思了一出“大戏”。他起头利用各类理由 ，在他们私密的时刻安插那些所谓的“浪漫镜头”。在张浩的潜意识里 ，将自己心爱的女生塑造成“天堂”里的女主角 ，能带给他一种双沉的快感：一种是占有的实感 ，另一种是将圣洁揉碎在欲望泥潭里的虚幻掌控欲。
随着关系的深刻 ，张浩起头偷偷纪录。他以为这就是所谓的“真实故事”。每当他在键盘上敲下那些诱导性的关键词 ，看着进度条一点点拉满 ，他感应一种扭曲的成就感。他把自己包装成了一个“揭秘者” ，似乎在向那个隐秘的世界献祭。这种成立在变节之上的“天堂” ，注定是子虚乌有。
幼雅对这所有一问三不知 ，她依然用她那明澈的眼光凝视着张浩 ，甚至在张浩最潦倒的时辰 ，倾其所有去支持他。而张浩呢？他在网络世界的欢呼声中逐步迷失。那些匿名网友的评论——“太顶了”、“真实”、“求出处”——成了他生涯的镇痛剂。他起头分不清 ，自己爱的是面前这个鲜活的、会流泪会微笑的女孩 ，还是那个被他亲手剪辑出来、活在“91”服务器里的虚构符号。
直到那天 ，一个陌生的链接被发到了幼雅的邮箱。那不是什么天堂的入场券 ，那是通往地狱的单程票。
当幼雅战抖着手点开那个视频 ，当那些本该属于两幼我的、最私密的呼吸与纠缠 ，被赤裸裸地冠以《男生操女生：91天堂独家真实纪录》这种标题展此刻她面前时 ，她感触整个世界在瞬间坍塌了。那种崩溃不是发作式的 ，而是一种缓慢的、如同冰川崩裂般的沉降。
张浩排闼进来时 ，看到的是幼雅惨白如纸的脸。没有预见中的歇斯底里 ，幼雅只是轻声问了一句：“在你的天堂里 ，我是不是只是一个没有名字的路具？”
这句话比任何耳光都要响亮。张浩试图诠释 ，他想说这只是为了某种“纪录” ，想说这在那个圈子里很正常 ，想说他其实是爱她的。但每一个字吐出来 ，都显得那么污秽和惨白。他所谓的“真实故事” ，性质上是一场对信赖的他杀。在那个标榜着“真实”的虚构世界里 ，他亲手杀死了现实中唯一真实的爱。
事件很快失控。视频的传布快率超出了张浩的设想。那些他已经引以为傲的“点击量” ，此刻化作了无数根毒针 ，刺向幼雅的生涯。她的同事、她的家人 ，甚至只是擦肩而过的路人 ，似乎都带着那种粘稠的、令人作呕的眼光审视她。而张浩 ，他发现自己成了那个被钉在羞耻柱上的幼丑。
他试图去联系那些网站治理员删除内容 ，却发现那些所谓的人道出口 ，其实是一台永一向歇的绞肉机 ，一旦你投入了素材 ，就再也别想全身而退。
在接下来的几个月里 ，张浩见证了什么才是真正的“真实”。幼雅脱离了 ，没有留下任何联系方式 ，只留下了一间空荡荡的屋子和张浩无尽的自我否定。张浩起头频仍地出入那些他已经沉迷的论坛 ，但他不再是寻找快感 ，而是看着那些前仆后继的、标榜着“真实故事”的帖子感应一阵阵反胃。
他意识到 ，所谓的“91天堂” ，其实是一群落寞的人在相互喂食毒药。男生们在寻找一种虚幻的驯服感 ，女生们在不知情中成为了欲望的祭品 ，而幕后的围观者们则在狂欢中覆盖自己现实生涯的单调与无能。那些标题里的每一个字 ，都是对人类尊严的揶揄。
此刻的张浩 ，依然生涯在这个城市。他换了工作 ，注销了所有的社交账号 ，但他依然能在不经意间看到那些类似的标题跳出来。每当此时 ，他城市想起幼雅最后那个眼神。那是从深渊底端发出的质问 ，问这个时期的人们 ，为何要将最宝贵的器材 ，亲手送进名为“天堂”的焚化炉。
这篇软文的结尾 ，没有给出任何圆满的终局。由于真实的故事往往就是这样 ，没有救赎 ，只有漫长的余震。张浩依然在行走 ，试图寻找那种不再必要镜头纪录的、真正属于两幼我的温度。而对于那些依然在“天堂”门口徘徊的人来说 ，或许应该领略：当你凝视深渊 ，并试图将最爱的人也拉入深渊时 ，你失去的 ，将是整个星空。
真正的真实 ，不在那些几十兆的视坡凤 ，而在你放下手机 ，看向对方眼睛的那一刻。
扫码下载
中文网微信