2024年的春天 ，南京城内的�；ㄓ胄迩蚪惶媸⒎� ，古城的空气里氤氲着一衷旖和而安静的气味 。这种沉静在4月21日被一则令人心碎的新闻突破：南京大屠杀幸存者刘素珍老人走完了她93载的人成长路 ，始终地关上了双眼 。随着她的离去 ，登记在册的在世南京大屠杀幸存者仅剩35人 。
这不仅仅是一个数字的减损 ，更是一个时期的见证者在加快凋落 ，那段已经由鲜血与泪水铸成的“在世”的汗青 ，正逐步由口述转向档案 ，由体温转向碑文 。
刘素珍老人的性命故事 ，始于一场人类文化史上最阴郁的噩梦 。1937年 ，当日军的铁蹄踏碎南京城的和平时 ，刘素珍年仅6岁 。对于一个本该在前辈怀里撒娇的孩子来说 ，那年的冬天没有童谣和糖果 ，只有漫天弥漫的硝烟和刺耳的轰鸣声 。她曾无数次向子弟提起那个幽暗、湿润、充斥震惊的地窖 。
那是其时南京布衣最后的出亡所 ，也是生死一线的隔离带 。为了躲避日军的搜捕和屠杀 ，年幼的刘素珍和爷爷奶奶躲进地窖 ，在阴郁中屏住呼吸 ，听着头顶上传来的沉沉皮靴声和惨叫声 。
那场战争在刘素珍身上留下的 ，不仅是心灵的阴影 ，更有伴随平生的肉体伤痕 。在一次躲避轰炸的过程中 ，由于极端的慌乱和环境的险恶 ，年幼的她被沸水严沉烫伤 。在那个缺医少药、命如草芥的年代 ，这块伤疤成了她生还的价值 ，也成了她尔后几十年岁月里 ，每当阴雨天便隐隐作痛的“汗青印记” 。
她曾指着自己头上的伤疤说 ，那是日本鬼子留下的 。这句话 ，她从青丝说到白发 ，从童年说到末年 。对她而言 ，汗青从来不是书本上冰凉的年份和数字 ，而是皮肤上真实的触感 ，是祖辈在惊恐中紧握她的那双战抖的手 。
刘素珍的毕生 ，是典型的“南京幸存者”的缩影 。她们在苦难中存活 ，在废墟上沉建生涯 ，又在漫长的和平岁月里 ，默默地消化着那些常人不能思议的创伤 。她并不常阐发出强烈的恨意 ，更多的是一种历经劫波后的淡然与坚韧 。在南京的街头巷尾 ，她可能只是一个平平庸凡、慈祥和善的老奶奶 ，去菜场买菜 ，在树下纳凉 。
但只有当你走进她的内心 ，或者当她站在留想馆的闪光灯下时 ，你才会发现 ，这个瘦幼的躯壳里包裹着多么厚沉的汗青张力 。她在世的每一天 ，其实都是在对那场非正义战争进行着无声而有力的控诉 。她的存在 ，就是一种真相 ，一种让任何试图扼杀汗青的舆论都显得惨白无力的铁证 。
随着刘素珍老人的离去 ，那一辈经历过1937年严冬的人们 ，在集体走向性命的终点 。这种“凋落”是天然法规的凶残 ，也是汗青传承的紧迫信号 。每一个幸存者的离世 ，都意味着一段怪异的、带有幼我感情温度的微观汗青被封存 。我们习惯了在每年的12月13日去触碰那段巨大的叙事 ，却往往忽略了 ，这些老人是真实衔接那个时期与现代社会的唯一纽带 。
当纽带断裂 ，汗青是否会变得吞吐？这是每一个关注民族命运的人都必须面对的课题 。
刘素珍老人在暮年 ，曾屡次参与各类留想活动 。她不辞辛苦地向年轻人讲述从前 ，只管每一次回顾都相当于撕开一次结痂的伤口 。她深知 ，自己不仅是为了死去的亲人和同胞在措辞 ，更是为了那些无法再开口的魂灵在措辞 。她曾说：“我们要和平 ，不要战争 。」剽句看似平庸的话 ，从一个曾在地窖里颤栗、在炮火中负伤的九旬老人丁中说出 ，其分量沉若千钧 。
她看到的和平 ，不是天经地义的空气 ，而是用无数性命换来的稀缺品 。她留给世界的最后一份礼物 ，就是这份对和平的极端巴望与对汗青真相的执着守护 。
此刻的南京 ，早已不是1937年的满目疮痍 。秦淮河畔灯火衰退 ，新街口商圈车水马龙 ，这座城市展示出了极强的性命力和包涵性 。刘素珍等幸存者的离去 ，提醒着这座城市甚至整个民族：富贵之下 ，根脉不能断；和平之中 ，警钟必须长鸣 。我们不再必要这些老人家去反复诉说疾苦来提醒我们铭刻 ，但我们必要成立一种长效的文化自觉 。
当最后一批幸存者也化作星辰 ，我们该若何向后世描述那场苦难？是冷冰冰的史料 ，还是富有同理心的人文传承？
留想刘素珍老人 ，最好的方式不是悲叹 ，而是承接 。承接她那种在磨难中依然向阳而生的坚韧 ，承接她对和平近乎虔诚的守护 ，更要承接她作为汗青见证者的那份责任 。我们要让“紫金草”的心灵在更多年轻人心中扎根——那是一种即便见过最深厚的阴郁 ，依然选择拥抱光明的勇气 。
当侵华日军南京大屠杀遇难同胞留想馆内的名单墙上 ，又一个名字从亮变暗 ，这不仅是一个性命的终结 ，更是一个接力典礼的起头 。刘素珍老人走了 ，她带着那段沉沉的影象步入了永恒的舒服 。而留在世上的我们 ，该当成为新的、永不寡言的“见证者” 。我们要让这段汗青在艺术中沉生 ，在教育中一连 ，在每一个公民的骨血里沉淀 。
只有当汗青不再仅仅依赖于老人的口述 ，而是成为了整个民族共同的自觉认同 ，那些像刘素珍一样受过伤、流过泪、在阴郁中坚守过的人们 ，才算真正得到了安眠 。南京的春天依然俏丽 ，而那段关于性命与尊严的影象 ，必将在ABG欧博集团守护下 ，逾越功夫 ，历久弥新 。
扫码下载
中文网微信